Colaboraciones

La culpa de aquello la tenía mi tío Paco. Lo cierto es que, al parecer, todo o casi todo se lo debo a ese hermano de mi padre cuyo nombre me persigue desde la más tierna infancia: Este niño cada vez se parece más al tío Paco.

Crecí asombrado por esa idea, obsesionado por aquel tío al que no conocía y con el que, paradójicamente, tenía un parecido increíble, una similitud mágica.

Vivíamos en un pequeño pueblo de Lugo, un grupo de casas con techumbre de pizarra encaramadas a un suave teso y vigiladas por una iglesia austera que algunos años por San Blas cortejaban las cigüeñas. La emigración de posguerra había diezmado el número de vecinos, convirtiendo la aldea en una gran familia.

El caso es que aquella similitud fue corriendo de boca en boca y así, en el momento más inesperado, cualquier vecino interrumpía lo que estuviera haciendo y, con los ojos atónitos, como cegado por una revelación a la que hasta aquel momento no había dado ningún crédito, me espetaba: Rapaz, eres la viva imagen de tu tío Paco.

Fui así creciendo a la sombra de aquel familiar, con la sensación constante de estar viviendo una vida ajena y recorrer un camino ya marcado.

Fue sin embargo Don Amadeo, el maestro, el que dio a aquellas opiniones tan subjetivas cierto grado de autoridad el día que, mientras con una regla nos hacía seguir sobre un mapa ocre de <personname productid="la Península"><personname productid="la Pen￭nsula">la Península</personname></personname> los tortuosos pasos del Miño, me miró obnubilado, como si no me hubiera visto nunca y balbuceó de una forma casi inaudible: Torralba, es usted clavadito a su tío Paco.

Allí estaba Don Amadeo, hecho un Cristóbal Colón, avalando el parecer de buena parte del pueblo; paralizado, como si a sus sesenta y cinco años lo visitara un entrañable fantasma del pasado.

Yo poco sabía por aquel entonces de aquel tipo con el que todos juraban confundirme. Nadie hablaba de él pero todos pronunciaban su nombre con una mezcla de recelo y premonición, con la voz entrecortada, como si al vocalizarlo se les quebrara la garganta como un cristal.

La abuela Carmen conservaba, custodiada como un tesoro en una cajita de cerezo, una borrosa foto que le había hecho por San Félix un chamarilero. Me pasaba tardes enteras observando aquella cartulina pero no conseguía reconocerme en aquel adolescente espigado de ojos enormes y labios plisados: el tío Paco tenía la mirada turbia y el rostro de un bandolero.

Fue mamá la que, harta de mis preguntas, le inventó un pasado y lo subió a un mercante rumbo a Buenos Aires. El relato tenía la verosimilitud folletinesca que yo deseaba: imaginaba yo perfectamente el barco rebasando ya las Islas Sisargas y escuchaba claramente cabalgar a mi tío sobre un garañón inmenso en mitad de una pampa sin caminos.

Desde entonces cuando alguien lo mencionaba, aquel tío se movía en mi imaginación con la precisión y el ritmo de un tango, pegado a una mujer de bandera, voluptuosa y fatal; otras veces el tío Paco cebaba un mate mientras platicaba acarameladamente, con una fonética melosa y embaucadora.

Papá torcía el gesto cada vez que alguien mentaba aquella semejanza. Hasta aquella discusión parecía no haber reparado –éramos tan distintos- en mi pelo azafranado, en mi nariz roma. De hecho, hasta aquella tarde nunca nombró a aquel hermano con el que todo el pueblo me comparaba.

Eres igual que tu tío Paco -dijo enfurecido, sin mirarme; con los ojos clavados en mamá.