topico de cancer

LECTURA DE CUENTOS

Mañana sábado 8 de noviembre daré una lectura de cuentos en el Cinyco Café de Barcelona (c/ Lepanto 346, cerca de la Sagrada Familia), a partir de las 20:00 horas.

Se trata de los cuentos que se me han publicado en el último número de Revista Ferbero. También leerán otros colaboradores de la revista, como Héctor Gómez, Alexandra Laudo y Priscila Quintana.

YOU SAID SOMETHING

On a rooftop in Brooklyn
At one in the morning
Watching the lights flash
In Manhattan

I see five bridges
The Empire State building
And you said something
That I've never forgotten

(...)

Vuela feliz
mi niña pies de nube
Luego nos vemos

NUEVOS EVENTOS

Disculpen el retraso. Esta vez tengo varios eventos que contar, vamos por partes:

1. Ya está disponible el nuevo número de la Revista Ferbero, en la cual colaboro. La podéis encontrar en estos puntos de venta.

2. Tal como anuncié, la Revista Ferbero será presentada en la librería LA CENTRAL (c/Elisabets 6, Barcelona), acto al que tendré el placer de acudir. Será el Jueves, 19 de junio a las 19:30. ¡¡¡Topiqueros de Barcelona, no os lo perdáis!!!

3. También he iniciado otra colaboración con la revista de ocio y tendencias Urban Catarsis, que podréis conseguir gratuitamente en varios locales de Barcelona. En ella tengo una sección sobre los bares de esta ciudad; cada mes hablo de alguno en concreto, pero con un puntito literario, contando anécdotas que hayan sucedido en él. La sección se llama Bar Ciudad, echadle un vistazo.

4. Y por último, ¡que ya no soy teleoperador! Ahora soy el flamante nuevo encargado de una librería de cine y cómics. Ha sido un cambio muy grande en todos los aspectos, pues nunca antes había llevado una tienda, y aparte ahora tengo prácticamente todo el dia ocupado y estoy casi siempre solo, cuando antes tenía cientos de compañeros… Realmente un choque muy fuerte, pero el trabajo es mucho más agradecido (¡por fin vivo en mi mundo!, este sitio es un poco freakielandia, estoy rodeado de muñecos de James Bond, Marilyn Monroe, Woody Allen, los Hermanos Marx…) y parece que me estoy adaptando bien. En fin, time will tell, que decía Bob Marley. Buenos días.

NEW YORK, NEW YORK (VI)

CAPÍTULOS ANTERIORES: I, II, III, IV y V

¿Por dónde íbamos? Estooo… Estamos a martes 10 de abril de 2007, por la mañana. (Dios santo, ya hace más de un año…) Éste será un post no comments: desde lo alto del Empire State. Para qué más palabras.

NICK CAVE EN BARCELONA

Ahora que cualquier pipiolo saca un disco y ya es el más indie y el más oscuro del mundo mundial, hay que decirlo bien alto y claro: no, tontitos, no, todavía no podéis con Nick Cave. Y eso que os dobla en edad. Menuda exhibición de poderío, elegancia y dominio escénico nos dio anoche el australiano, con sus fieles Bad Seeds a la retaguardia. Hacía unos diez años que no actuaba en Catalunya y se respiraba la expectación. Sus viejos temas suenan igual de transgresores y peligrosos que antaño; cuando tocan Tupelo o Hard on for love (¡se acordaron de Hard on for love!), aún te hacen sentir como si un desastre bíblico se cerniese sobre ti. Y sus nuevos temas suenan vibrantes y arrolladores; su último álbum Dig Lazarus dig parece estar funcionando bien a juzgar por la reacción del público. (Por cierto, el estadio de la Penya estaba sold out. Nunca pensé que este tipo llenaría estadios en España.) Pero lo que más me gustó, nunca me había pasado antes, es la sensación de reencontrarme con un viejo amigo, de que su música ya forma parte inseparable de mi vida. Llevo ya unos quince años de vivencias con banda sonora de Nick Cave, y si al volver a verle en directo compruebas que sigue tan bien como siempre (¿o mejor?), todo cobra sentido de repente. No, tontitos indies, todavía no podéis con él. Tenéis que tomar muchas sopas.

NEW YORK, NEW YORK (V)

CAPÍTULOS ANTERIORES: I, II, III y IV

Buenos días. A estas alturas ya os debe importar un pimiento esta crónica… Lo sé y lo comprendo, llevo meses sin escribirla. Pero bueno, esto quiero acabarlo como sea, aunque no lo lea ni dios. ¿Por qué? Pues no sé, ¿quién sabe? ¿Alguna idea?

PARTE DEL DÍA

El sábado pasado se celebró una pequeña fiesta para los colaboradores de la Revista Ferbero, entre los que me cuento. No era algo oficial, sino una reunión informal entre amigos; tal como dije en el post anterior, más adelante se organizará un acto público en la librería LA CENTRAL de Barcelona, pero éste no era el caso.

MI PRIMERA PUBLICACIÓN (EN PAPEL)

Lo sé, me he columpiado inexcusablemente, aunque no sé con quién debería excusarme porque dudo que nadie siga pendiente de este blog después de tanto tiempo, y con toda razón. En fin, en cualquier caso rompo este silencio para dar una buena noticia: mis primeros poemas publicados EN PAPEL. Sí señores, todavía hay (admirables) locos que se atreven a editar fanzines de literatura (amigo Javi, ¡¡¡mi gratitud eterna!!!)

NOS HEMOS CONVERTIDO EN SIMPSONS

...Rosalía y yo (por cortesía de simpsonizeme.com), y os mandamos un saludo desde Springfield.

(Que sí, que sigo cerrado por vacaciones.)

THE MARY ONETTES

Todos conocemos algún grupo que se inspira (más o menos) en el afterpunk ochentero: Interpol, Franz Ferdinand, los Strokes, los Cinematics... La lista sería larga y quizá subjetiva. Pero nadie es tan fiel a dicho género como los suecos Mary Onettes.

CERRADO POR VACACIONES

Si alguno de los escasos lectores que le quedan a este blog se ha preguntado por qué tardo tanto en actualizarlo (supongo que no, pero bueno), pues ya lo sabe: que esta semana estoy de vacaciones, y la que viene también. Y la otra serán las fiestas de Gracia, así que, a no ser que tenga algo muy gordo que contar, olvídense de mí hasta septiembre. Uy no, que en septiembre tengo las oposiciones... pues hasta octubre, ¿vale? Cuídense mucho y disfruten del verano (y a los que no les guste el verano, QUE LES DEN). Hasta pronto.

NEW YORK, NEW YORK (IV)

CAPÍTULOS ANTERIORES: I, II y III

Seguimos en domingo 8 de abril. Nos bajamos en la parada de la 125 con la Avenida Lenox: el Harlem. Lo primero que notamos al poner el pie en este barrio es que debemos ser los únicos blancos en algunos kilómetros a la redonda. Está claro que los turistas (aún) no van al Harlem.

NEW YORK, NEW YORK (III)

CAPÍTULOS ANTERIORES: I y II

Domingo 8 de abril. Hoy toca partido de los Yankees y visita al Harlem. Las entradas para los Yankees ya las compramos hace meses por internet, fue una de las primeras cosas que pensé cuando decidimos ir a New York.

POET IN PROCESS (III)

El primer videoclip de los Poet In Process. Y podéis ver actuaciones aquí.

NEW YORK, NEW YORK (II)

CAPÍTULO ANTERIOR

El sábado 7 de abril fue nuestro primer dia completo en New York y el protocolo exigía hacérnoslo de turistas borregos y recorrer el Midtown: Times Square, el Rockefeller Center, la 5ª Avenida, la joyería Tiffany’s y, en fin, todas esas cosas que no sirven para nada y todo el mundo se muere por ver.

NEW YORK, NEW YORK (I)

Si Lisboa me encandiló como una bonita y melancólica melodía, New York me enganchó como una droga dura. Resulta difícil imaginar un lugar más absorbente. La Gran Manzana contiene todos los ambientes concebibles por el hombre y siempre te sorprende con algo nuevo (bueno o malo) a la vuelta de cada esquina. Lo más estimulante es esa sensación, los que hayáis ido lo sabréis, de estar viviendo una película a cada paso que das (topicazo, sí, ¡¡pero totalmente cierto!! Y a quien no le gusten los topicazos mejor que no siga leyendo, pues me temo que este post va a estar lleno de ellos. Todos los tópicos de New York son ciertos, y otras muchas cosas también). A continuación intentaré pintar un pequeño retrato lo más fiel posible de esta fascinante, entusiasmante, bulliciosa, barroca, sobrehumana, inhumana, incluso humana, alienante, aterradora, alucinógena, adictiva, evocadora, rabiosamente moderna, profundamente decadente, y a la postre hermosa ciudad… pero no garantizo nada :)

NEW YORK, NEW YORK

Acabamos de llegar de New York. En breve postearé un amplio reportaje con un montón de fotos y aventurillas varias. No se lo pierdan...

(Imagen por HenryKiller.)

DIEZ VIDAS

Siempre me atormenta la falta de tiempo para hacer todo lo querría hacer. Me maravilla (¡¡y me da mucha envidia!!) cada vez que leo que un fulano es escritor y actor y músico y director de cine y cinturón negro de karate, y encima tiene tres carreras (arquitectura, derecho y, no sé, trabajo social), y de vez en cuando “se entretiene” diseñando ropa para una conocida marca (ahora todo quisque diseña ropa para una conocida marca, ése sería otro tema del que hablar), y eso si no está dando la vuelta al mundo en catamarán. Joder, ¿y cuándo va al baño? Y luego te enteras de que el colega en cuestión tiene ¡¡veinticinco años!!, ¡¡o treinta, o treinta y cinco!!, y entonces sí que ya no entiendes nada. Dios santo, ¿cómo lo ha hecho? ¿Se desdobla? A mí me lleva toda la mañana poner una lavadora y tender la ropa. Hace poco he leído que un actor de la serie Héroes (que por cierto no he podido ver todavía, todo el mundo habla maravillas de ella) se las arregla para compaginar el rodaje de la serie con su empleo de técnico en efectos especiales en las películas de Spielberg… Curioso, y en la serie interpreta a un tío que detiene el tiempo a voluntad. Debe ser eso, oigan. Verán, yo trabajo en un call center, intento estudiar para unas oposiciones, intento además escribir relatos (y publicarlos, ojo, que es un trabajo en sí mismo; debería reconocerse como categoría laboral: aspirante a publicar relatos), leer todas las grandes obras de la literatura universal, componer canciones, tener la casa en condiciones (eso es peor que publicar relatos) y, bueno, también divertirme un poquito, salir de noche y esas cosas… y al final, lo único que logro llevar a término de todo ello es lo primero y lo último: currar en el call center y salir de noche. Siempre digo que harían falta diez vidas para hacer todo lo que uno querría hacer, y sospecho que ni así. ¿Por qué les cuento todo esto?: ni idea, tenía que escribir algo, que tengo el blog muy muerto. Buenas noches.

MOMENTOS ESTELARES DE LA HUMANIDAD

Trabajo en un call center, de tres de la tarde a nueve de la noche. De tres a cuatro no suele haber muchas llamadas, y a las cuatro siempre me doy un descanso para empezar la jornada tomándomelo con calma. Tengo cuarenta y cinco minutos de descanso por jornada y puedo hacer hasta un cuarto de hora seguido. Ese primer cuarto de hora de relax, antes de que se nos venga encima la horda de enfermos de los móviles, me sienta como dios.

OS PRESENTO MI CORTO

Mi viejo corto, lo rodamos mi amigo Yuri y yo hace ya unos ¿cuántos, Yuri? ¿seis, siete años? Uf... Fue durante dos mágicas noches consecutivas sin dormir (y al día siguiente a currar, ¿eh? No se crean). Ya en aquel momento pensé en colgarlo en internet, pero por entonces no resultaba tan fácil y acabé olvidándome... pero ahora, con el auge de YouTube, tenía delito que no lo colgase de una vez. Así que aquí está. Como podrán ver, los actores no son precisamente, ejem, "muy profesionales" (de hecho no son actores, sino amigos nuestros que se ofrecieron a hacerlo), y desde luego eso le quita verismo a la historia; pero, si obviamos ese detalle, me gusta pensar que es un trabajo bastante digno para los medios de que disponíamos, es decir, ninguno: sólo la cámara de Yuri. Por cierto, la banda sonora es de Nine Inch Nails (en realidad es casi un videoclip). Si quieren votarlo, aquí tienen la dirección. Buenos días.

TOM WAITS: ORPHANS

Ahora mismo y por de pronto, el último de Tom Waits es la obra maestra y capital de la música americana del siglo XXI. Un triple álbum: el primero, Brawlers, se ocupa del rythm & blues, rock & roll clásico y derivados (o mejor dicho, la particular visión de dichos géneros que tiene el genio de la voz alquitranada), con gotitas de country y folklore irlandés; el segundo, Bawlers, dedicado casi íntegramente a las baladas jazzy, otro de los géneros que Waits ha cultivado con asiduidad y con el cual parece que no se le acaba la cuerda (las hay SUBLIMES); y el tercero, Bastards, el más experimental, un revoltijo marca de la casa de todo lo habido y por haber: hay sitio incluso para el rock industrial (escuchen cómo canta Waits en Dog door: ¿alucino yo solo o está parodiando a PJ Harvey?) En fin, lo que no encuentres aquí no existe. Sin duda uno de sus mejores trabajos; parece mentira que todos los temas sean descartes de sus anteriores álbumes... Sí sí, como lo oyen: el cabrón se ha limitado a recopilar las sobras de otras grabaciones y con eso ha hecho tres discazos. Qué tío chulo, qué cojones que tiene. Resulta alucinante que un vejestorio como él encare el nuevo siglo con tan buena forma que ya quisieran muchos jovencitos. No se lo pieeerdan, hombres.

ENCÁJALO

Pedazos de mí esparcidos
por todas partes, volviéndome loco
como un puzzle que al nacer uno
alguien arroja al suelo
y ahí te las compongas

Eso es la vida, juntar pedazos
y nunca los tienes todos
Algunos los buscas y no los encuentras
quizá no existen y lo imaginaste
o quizá se perdieron para siempre
y habrás de acostumbrarte a su vacío;
otros los encuentras y no los querías
y a ver dónde coño encajo ahora esto;
y a veces, muy de vez en cuando
encuentras justo aquella pieza que necesitas
y entonces hay como una gran fiesta
con castillos de fuegos artificiales
y las estrellas te guiñan el ojo
y el océano aúlla tu nombre

Y, en fin, de que la imagen siempre incompleta
que se va formando con los años
te resulte más o menos curiosa
depende que seas feliz
Encájalo

THE PRESTIGE

¡¡¡WAAAAAAAAAAAAAAAAALA!!!

(Acabamos de llegar de verla. No se me la pierdan, oigan. Peliculón peliculón. Buenas noches.)

LISBOA MEU AMOR

Hemos pasado este fin de semana en Lisboa; ha sido el regalo de Rosalía por mi cumpleaños (muchas gracias, princesa. Estooo... no sé si podré igualarlo). En realidad, mi cumple es en diciembre, pero la oferta de vuelo era para estos días y había que aprovechar. Llevaba tiempo deseando volver a esa ciudad: fui por primera vez hace unos cuatro años y me enamoré de ella. Me ha encantado comprobar que sigue igual de bonita que entonces.

POET IN PROCESS (II)

Os lo dije.

CABALLERO

Resulta curioso cómo se pegan las maneras de hablar en un call center. En mi plataforma nos permiten dirigirnos a los clientes con cierta libertad, no es de las que te obligan a usar unas frases determinadas; entonces, al escuchar cada día el mismo rollo en boca de unos veinte tíos que te rodean, cada uno con su propia manera de explicarlo, se te acaban pegando expresiones.

LA HISTORIA VISUAL DE NUESTRO TIEMPO

Creo que todavía no concebimos el alcance de ese interesante, divertido, fascinante, adictivo, frívolo y a veces hasta estúpido invento llamado YouTube: será la gran enciclopedia visual del siglo XXI. Cuando la raza humana se extinga, los seres que nos reemplacen sabrán más de nosotros por YouTube que por los jeroglíficos egipcios. ¿Alguien ha leído El secreto de Joe Gould? Trata de un pobre diablo que pretendía escribir “la historia oral de nuestro tiempo”, un monumental compendio de conversaciones cazadas al vuelo (sucedía en los años treinta, si mal no recuerdo). Pues bien, dicha pretensión no tendría mucho sentido actualmente: YouTube es ya la historia visual de nuestro tiempo, y cada día lo será un poco más. Al menos en esto, la televisión no puede competir: el hecho de que todo el mundo tenga la oportunidad de “emitir” lo que le dé la gana, marca el antes y el después. YouTube nos muestra, más que ningún otro medio, todo lo que somos y todo lo que hacemos, para bien y para mal. Así sea.

QUÉ GRANDE

ENGANCHADO

Dios santo dios santo dios santooo, no debí hacerlo, no debí descubrir YouTube. Yo era feliz (yo era un chaval majo, centrao, trabajador…); todo el mundo hablaba de YouTube y yo no hacía caso, a mí me daba igual. Pero tenía que echar un vistazo, claro, tenía que echar un puto vistazo. Ahora estoy completamente enganchado, YouTube dirige mi vida, vendería a mi madre por mi dosis de YouTube. Afortunadamente es gratis, así que no será necesario. Ahora habrán de disculparme, debo seguir youtubeando; les dejo con esta cosa tan simpática que me he encontrado. ¡Ah!, y que tengan una buena entrada del otoño. Yo odio el otoño de los cojones, pero a ustedes les deseo lo mejor. Buenas tardes.

POET IN PROCESS

He visto el futuro del rock y se llama Poet In Process.

TRIBUTO A ALTAFULLA

Qué veranos aquellos los de Altafulla, cada vez me asaltan más en el recuerdo. Será que me hago mayor. Cuando lo pienso fríamente tampoco eran tan maravillosos, sobretodo porque allí nunca me comí un torrao. Pero supongo que el recuerdo es más emocional que real, y aquel lugar me daba una sensación de libertad que nunca he vuelto a tener (bueno, quizá alguna vez). Claro que ahora tengo otros alicientes; en fin, en la vida has de perder algunas cosas para ganar otras.

EL RITZ

Este fin de semana, Rosalía y yo nos hemos alojado en el legendario hotel Ritz de Barcelona (ahora se llama Palace, pero para mí siempre será el Ritz). Sí sí, el mismo en el que siempre se aloja Woody Allen. ¿El motivo de semejante vacilada?: fue mi regalo de cumpleaños a Rosalía. Mis amigos tendrán que pagarme las copas el resto del verano, pero sé que lo comprenderán. Obvio decir que ahora estoy a dos velas, pero ¡¡qué cojones, si lo estoy todos los meses por una cosa o por otra!! Pues al menos una vez, que sea con clase. Lo cierto es que, al hacer la reserva, yo había pedido “una habitación de las más normalitas”, y cuando entramos me quedé con la boca abierta al comprobar que “la habitación normalita” era tan grande como el piso en el que vivo, y con ese lujo decimonónico que yo sólo había visto en las películas; no puedo imaginar cómo debe ser una suite presidencial. Teníamos dormitorio, sala de estar, dos baños (ambos con bañera) y un ropero un poquito más pequeño que el lavabo de mi casa. Cenamos también en el hotel (la cena más cara de mi vida) y nos echamos unas buenas risas comportándonos como asquerosos nuevos ricos. Cuando me trajeron la cuenta se me cortó la digestión, pero sigo pensando que valió la pena. Luego salimos a tomar unas copas, y les diré una cosa: ¡¡realmente se ve la ciudad de otra manera saliendo del Ritz!!

A lo mejor pongo fotos, ya veremos. Buenos días a todos.

SINGAPUR

Si pudiera escalar con las manos atadas las fachadas de mi barrio a la cremosa luz del crepúsculo, la sonrisa que se me pondría sería tan amplia que saldría de mi cara y llegaría hasta Berlín, y probablemente creerían que alguien ha levantado otro muro y se cabrearían bastante, y a mí me importaría un carajo. No tengo ni idea de lo que intento decir. Sólo sé que al pasear por estas calles a mediodía me abruma una alegría desintelectualizada, una felicidad sin argumentos, algo que años atrás no podía ni soñar. Durante un rato desaparezco en mis pies. Entro en el mercado sin intención de comprar nada, cruzándolo al ritmo del bullicio de los tenderos, sólo para dejarme invadir por los vivos colores de las frutas de los puestos. Ahora hay un puesto nuevo de sushi, lo cual no tiene ninguna utilidad para mí, pero lo lleva una japonesita que te sonríe aunque pases de largo y sólo con eso me habrá dado un par de segundos más de vida. (Jamás creí que pensaría esto.) Me siento en los bancos de las plazas, junto a los viejos y los guiris y los niños y los yonquis y los universitarios y el Sr. Eusebio, cada uno con su canción silenciosa o no, y de algún modo soy todos ellos, o lo fui, o lo seré. No es cuestión de tiempo: el tiempo está muerto y no hacemos más que llorarle, no seamos más gilipollas. Si estuviese en todas partes a la vez me encontraría aquí mismo y ahora. No sé si me explico. Podría ir a Singapur y volver, y no habría ido más lejos que a la calle Verdi. Si los árboles aún se esfuerzan por levantarse cada mañana, cómo no vas a hacerlo tú, cretino. Y este agosto tendré vacaciones la semana de fiesta mayor (y tú también, princesa, al fin coincidimos).

EL SR. EUSEBIO

En cuanto llega el buen tiempo se le empieza a ver por las plazas de Gracia, con su boina, su carpeta bajo el brazo y esa raída cazadora de piel con la que debe estar asándose. Ya está por aquí el Sr. Eusebio, toda una figura de este barrio. Un viejecito chaparro que camina encorvado, a pasos muy cortitos, recorriendo lenta y penosamente las terrazas de los bares, ofreciendo sus dibujos por un euro cada uno. Sus dibujos son como éste:

Henry Killer visto por el Sr. Eusebio

UN BAR METAFÍSICO

A veces me asalta el recuerdo de un bar. Pero no de un bar cualquiera, sino uno concreto; un sitio en el que he estado alguna vez, aunque sé que no existe. Un lugar suspendido en el tiempo, un bar metafísico. Un espacio fuera del espacio. Un garito en el que, al entrar, el resto del mundo desaparece y nada importa. El mundo real se queda tras la puerta de entrada. En su interior, la noche dura toda la vida.

(...)

Habéis roto. Bueno, era de esperar; quien más quien menos todo el mundo sabía que esto iba a pasar tarde o temprano. Lo que sorprende es la manera con que lo habéis hecho, el golpe de efecto más trompetero de los últimos tiempos. Cuando parece imposible que podáis caer más bajo en chabacanería y juego sucio, siempre lo lográis de nuevo; felicidades. Que vuestras decisiones tienen más de pose que de lógica, no hace falta que nadie os lo diga porque ya lo sabéis (no creo que seáis idiotas… otros calificativos se me ocurren, pero no idiotas), y evidentemente no os importa un carajo. Por primera vez se ve un pequeño atisbo de solución a un problema espantoso, pero vosotros hacéis todo lo posible porque se vuelva a cerrar la persiana. Porque en realidad no es solucionar problemas lo que queréis, sino pura y simplemente ganar, aunque la palabra “ganar” pierda todo su sentido en un debate como éste. La envidia es un vicio repugnante en todos los casos, pero lo es más aún cuando el objeto de la misma afecta a vidas humanas. Pero vosotros ahí, erre que erre. Si no pudisteis conseguirlo vosotros, que no lo consiga nadie. Felicidades, felicidades.

EL NEGOCIADOR

Ya tengo mote en la plataforma: me llaman El Negociador, porque les pego cada grito a los clientes que los dejo tiesos. Los hijos de puta de mis compañeros se descojonan oyéndome. Mis berridos hielan la sangre. Bueno, cuando me entran bien soy muy amable, ¿eh? Incluso me lo dicen muchos clientes: “Muchas gracias, ha sido muy amable”. “Ya era hora de que me atendiese alguien tan amable”. Pero cuando me entran ya gritando tengo una mala hostia que acojona, oigan. Ya proliferan los chistes sobre mí: que me van a poner de especialista en casos difíciles, que soy el icono de la compañía… Esto es como el cole, ya lo dije. Buenos días a todos.

(Ah, y disculpen el retraso.)

BORRIFLIPAO

Dícese de aquel adolescente que, en las inmediaciones de un centro educativo, es visto siempre sentado en un portal, con los ojos extraviados o achinados y la mandíbula caída hasta el ombligo, generalmente en actitud de quemar hachís. (Válido también para aquél que parece permanentemente poseído por un nervioso entusiasmo, su mandíbula semeja cobrar vida propia y sus pupilas recuerdan el túnel del Cadí.)

LA BALADA DE LOS DOS FRUSTRADOS

Vaya adonde vaya, la casa parece seguirme, dijo uno. Podría recorrer miles de kilómetros en coche y estas putas paredes me seguirían incansablemente, irremisiblemente. Estoy condenado a vivir entre ellas, nunca podré quitármelas de encima. Qué aburrimiento, qué coñazo de vida.

PARTE DE GUERRA (II)

Siento postear tan poco; ahora trabajo por las tardes y, como mi conexión a internet es de seis de la tarde a ocho de la mañana, pues no puedo hacerlo tan a menudo como quisiera. Pero bueno, esta vez voy a contar algo curioso para variar.

PARTE DE GUERRA

Ésta ha sido mi primera semana como teleoperador, no ha ido mal del todo. No me agobio, porque al principio te permiten poner lo que se llama “el descanso 4”, que significa que, por ser novato, te dan la ventaja de poder parar el flujo de llamadas para terminar la disparatada cantidad de trámites informáticos que hay que hacer con cada llamada; de aquí a unos días ya no me lo permitirán, las llamadas me entrarán una detrás de otra y tendré que hacer todos los trámites al mismo tiempo. Ya veremos cómo estoy entonces.

NUEVA VIDA

Dijo Chateaubriand que un hombre no vive una sola vida, sino multitud de ellas, y ésa es la causa de su desgracia. Pues bien, no sé si será la causa de mi desgracia, pero la próxima semana termina mi vida de maquetador y empieza mi nueva vida de teleoperador. Estoy harto de editoriales y empresas de publicidad. De hacer horas extra sin cobrar. De trabajos que piden una implicación total que nunca se paga bastante, o directamente nunca se paga. De sentirme como si tuviera que pedir perdón por salir a mi hora o por negarme a cargar con más tareas que las que pone en mi contrato. Ya sé que trabajar de teleoperador no es ninguna bicoca y probablemente acabaré cansándome también de ello, pero ahora mismo me vendrá muy bien. Cobraré más o menos lo mismo que ahora, pero con implicación cero. ¡Sí!

¿Terminará Tópico de Cáncer convirtiéndose en uno de esos teleopera-blogs que pululan por la blogosfera? La respuesta, la próxima semana (o no).

NICK CAVE: THE PROPOSITION

No veo el momento.

CRISPACIÓN Y BILIS (II)

Son las nueve de la noche. En la calle de atrás de mi casa, unos obreros acaban de ponerse a taladrar el suelo con un martillo neumático. El mundo se está volviendo loco por momentos.

CRISPACIÓN Y BILIS

Últimamente he de hacer un gran esfuerzo para no echar la bilis en cada post. No sé por qué tengo mucha mala hostia acumulada. Igual alguien habrá notado (o igual no) que en las últimas semanas he borrado unos cuantos posts. Una ventaja de los blogs, que por desgracia no existe en la vida real: uno puede simplemente borrar lo que no le gusta de uno mismo.

EL EJÉRCITO DEL FÉNIX SE VENDE EN LAS LIBRERÍAS

¿Recuerdan a Èric Bertran, el niño de 14 años que fue acusado de terrorismo por mandar emails firmados como “Exèrcit del Fènix” (Ejército del Fénix) contra supermercados que no etiquetaban en catalán? Pues bien, acaba de publicar su primer libro (¡claro, cómo no!), titulado… a ver si lo adivinan… ¡¡Èric i l’Exèrcit del Fènix!! ¡¡Bieeen!!

BUENAS NOCHES, Y BUENA SUERTE

Anoche fuimos a ver Buenas noches, y buena suerte (es que ya he cobrado el mes pasado). Pues la verdad, qué quieren que les diga, oigan. Visualmente da gusto, sí: la fotografía en blanco y negro es fantástica, la composición de planos es muy cool y, sin gran derroche de medios, la ambientación está muy lograda (la década de los 50, la época del McCarthismo en Estados Unidos). Pero, en mi opinión, el guión deja bastante que desear: no tiene ritmo ni emoción, apenas cierta tensión contenida al recrear las históricas alocuciones televisivas del periodista Edward Murrow (David Strathairn). Se hace larga a pesar de que dura sólo 90 minutos. El bueno de Clooney y el guionista Grant Heslov se han preocupado más por hacer un discurso político que por contar una historia; un discurso necesario, pero que no tendría por qué estar reñido con el entretenimiento, ¿no creen? Acaso creyó Clooney que hacerla más entretenida sería una traición al espíritu de Murrow, que al final de la película nos advierte que los media se están convirtiendo en un mero entretenimiento y ya no reflejan la realidad. De acuerdo, pero qué quieren que les diga, oigan. Yo me dormí un rato.

AÚN NO HE COBRADO EL MES PASADO

LA SELECCIÓN DE LAS ESPECIES

Sólo hay dos clases de seres: los que vuelan y los que no.

TODOS SOMOS ESTRELLAS EN EL ANTIKARAOKE

Angustio era un soñador frustrado, un tipo que había tenido la osadía de acariciar el cielo antes de alcanzarlo, y el cielo no le había devuelto la caricia. (El cielo no devuelve caricias: o se abre o no se abre.) A sus treinta y largos, gordo, calvo y con gafas de culo de vaso, aún soñaba con ser una estrella del rock.

UN ARTISTA DEL BARRO RADIACTIVO

Era el tipo que se dedicaba a limpiar el barro del desagüe de una central nuclear. (No me preguntéis por qué carajo había que limpiar el barro del desagüe de una central nuclear; ¡se hacía, eso es todo!) Lógicamente se aburría como una puta ostra allí dentro, solo en aquel gigantesco desagüe cuya oscuridad, apenas rota por el haz de luz de la linterna del pobre hombre, parecía no tener fin, como un pavoroso agujero negro en mitad de la Tierra. Un día, harto del inmundo vacío de su vida, sacó la botella de Soberano que traía siempre bajo la escafandra que le protegía del barro radiactivo, y empezó a beber. No era un hombre de excesos, tan sólo acostumbraba echar un par de tragos para calentarse en invierno, pero esta vez se dejó llevar y se bebió la botella entera. Pilló un pedal como un piano y no se le ocurrió otra cosa que quitarse la escafandra y ponerse a jugar con el barro.

PARADOJA

Cuanto más tiempo pasaba soñando, más se alejaba su vida de sus sueños.

TENGO UN PROBLEMA

No sé vivir.

MANIFIESTO DEL DINERO GRATIS

Hace tiempo que el cielo ha caído. Hace tiempo que la noche nos posee y que somos noche. Veo la luz del vecino encendida y jamás sabré quién es. La crítica del trabajo ha sido siempre el eje esencial de toda política que se quisiera subversiva. La crítica se hacía siempre desde algún lugar: otra forma de organización social, una vida otra... Ahora el lugar nos ha abandonado. De hecho, muchos nos han abandonado. Sólo la esperanza deseaba permanecer junto a nosotros. La tuvimos que matar. Entonces nos sentimos más ligeros y pudimos emprender el vuelo.

TIEMPO

Tiempo. El tiempo podría seguir y seguir y seguir y tú siempre ahí, en alguna parte entre los árboles y el bosque, en algún limbo no previsto donde no puedes ver el sol sino a través de espejos; espejos cóncavos y convexos que, al mirarte en ellos, te devuelven la imagen de lo que serías si esto o lo que serías si aquello. Como no pare de sonar de una puta vez esa canción me va a dar un colapso nervioso. No puedes levantarte a cambiar de emisora a cada minuto. No puedes luchar y regular la temperatura al mismo tiempo. Lo comprendes, pero no puedes evitarlo. No puedes soportarlo. Tiempo, estaría bien que me dieras alguna alegría de vez en cuando, le gritas. Que te pusieras de mi parte para variar un poco. Últimamente no me haces ni puto caso. Nada de lo que hago parece gustarte. Me cobras cien mil años por cada pequeña cosa. Me pides cien mil vidas por conseguir mis sueños. Y se diría que algunos las tienen; se diría que algunos viven cinco o seis vidas cada día, como si llevasen en el bolsillo un pulsador para dilatar su tiempo. ¡Yo también quiero uno!, pero sabes que no lo venden en el Fnac. Lo que hace que la gente consiga sus sueños no lo venden, no. Así que al final te compras un cd. Mientras, el tiempo podría seguir y seguir y tú siempre ahí, en alguna parte entre los árboles y el bosque.

LA JUERGA SE LLAMA FRANZ FERDINAND

Tremendo concierto el de anoche en Badalona. Ya sé que no descubro nada, creo que nadie dudaba de que iba a ser tremendo, pero dejadme decirlo: tremendo, tremendo.

Leed más y más

EL JUEGO QUE NUNCA EXISTIÓ

Aprovechando que ahora vienen Papá Noel y los Reyes, y que los que seáis padres estaréis sufriendo la agresión constante de los centenares de anuncios de juguetes que se emiten cada día y que reducen vuestra labor de educadores a la mera adquisición de artilugios para vuestros retoños, Tópico de Cáncer quiere brindaros conocimiento de un juguete que vuestros hijos jamás os podrán pedir, porque no existe. Se trata del Busca y captura y es el mejor juguete que he tenido nunca, y el único con el que ahora, más de veinte años después, aún sigo jugando.

EXISTENCIALISTA

Según una de esas páginas de tests que pululan por la red, resulta que soy un existencialista. Fíjate, yo toda la vida creyendo que era un nihilista, y ahora me entero de que soy un existencialista, qué cosas. ¿Mi vida va a cambiar o algo? A lo mejor es que lo estaba enfocando mal. Tendré que leer a Sartre, a ver si él sabe qué hostias es lo que me falla, joder.

DERROTA

EL RETORNO (O NO)

Bueno, ya estoy aquí, aunque por poco tiempo, espero. Es que si apruebo el primer examen, el segundo tiene lugar antes de un mes, o sea que no podré ni respirar hasta casi Navidad… suponiendo que apruebe el primero, ya digo; lo cual es mucho suponer. Lo sabré en un par de días.

CERRADO TEMPORALMENTE

Habréis de disculparme, amables lectores, pero este blog permanecerá cerrado hasta el 19 de noviembre, sábado, día en que se llevará a cabo la primera prueba de la oposición por la que me estoy desviviendo desde hace meses. Mientras tanto voy a tener la cabeza demasiado saturada para escribir o cualquier otra actividad intelectual por insignificante que sea.

(Por cierto, si alguien es masoca y quiere saber lo que llena mi vida en estos momentos, que eche un vistazo aquí: es el blog en el que cuelgo mis apuntes para consultarlos desde cualquier sitio. No os lo perdáis, es apasionante.)

PERO A VECES SE SIENTE UNO ASI

UN SEGUNDO

¿Se terminaron los tiempos en que vislumbrabas luminosas salidas de emergencia tras cada esquina de tu barrio? Puertas que luego no cruzabas; en realidad era la posibilidad de escape lo que te excitaba, aunque luego no escapases. Claro, cuesta más escapar que quedarte donde estás cuando ya lo tienes todo. O quizá no: quizá cuesta mucho más mantener tu posición que andar buscando otra, porque ninguna es enteramente cómoda. Depende de cómo lo mires. ¿Cómo lo miras tú? Según el pie con que te levantas. A veces sientes que el mundo es maravilloso. A veces sientes que estás atrapado. A veces no sabes dónde estás. Y a veces, muy pocas, de repente sabes exactamente lo que has de hacer, y lo haces. Y eso dura apenas un segundo, un solo segundo de clarividencia en varias semanas. Pero ese único segundo, ese precioso y místico segundo mueve tu vida hacia delante. Sólo un poco. Muy muy poco. Pero hacia delante. Buenos días.

FIESTAS DE GRACIA

Las calles de Gràcia solían quedarse tristes al terminar las fiestas, pero creo que este año respiran aliviadas. La semana pasada empecé a escribir un completo reportaje sobre los disturbios de las fiestas, pero al final desistí ante el aluvión de datos contradictorios… Pero quiero al menos hablar un poco de ello aunque sea por encima.

DE VACACIONES

Escribo esto desde Calella de Palafrugell, no me extiendo mucho que internet cuesta una pasta en el hotel. Sólo decir que ESTOY DE PUTA MADRE ahora mismo. (No creo que le interese a nadie, pero tenía ganas de ponerlo.)

YO FUI ADELAIDA MARTÍNEZ (I)

Hacía tiempo que tenía ganas de contar esto, la verdad es que no sé por dónde empezar. Son tantos recuerdos absurdos… Iba a titular este post “Yo he visto cosas que no creeríais”, citando al inefable malo-bueno de Blade Runner, pero he pensado que “Yo fui Adelaida Martínez” sería más comercial (¡que os va el morbo, lo sé!)

CADENA MUERTA

Ay Trippy, qué brasa esto de las cadenas. Porque eres tú, que si no… ;)
Bueno, allá va:

Trent Reznor, Maestro de la Suprema Desolación (Nine Inch Nails)

Después de la pesadilla psicotecnológica de The downward spiral (1994), sin lugar a dudas su obra maestra, y de una continuación un tanto espesa, Fragile (1999), un disco lleno de grandes momentos que, no obstante, evidenciaba una creciente tendencia al trascendentalismo (disco doble, largos pasajes instrumentales quasi sinfónicos…); después de todo eso, digo, Reznor debía dar un golpe de timón, pues llevaba todo el camino de convertirse en un dinosaurio…

Y sí: el golpe de timón se llama With teeth. Reznor es demasiado listo para volverse un dinosario. Después de más de quince años, el tío sigue forjándose una carrera sin tacha.

With teeth recuerda en su mayor parte al sonido más sencillo de su primer trabajo, aquel ya lejano Pretty hate machine (1989) que en muchos momentos tenía más de techno que de rock; aderezado con algún que otro arrebato guitarrero que remite al hardcore de Broken (1992); sin olvidar las minimalistas e inquietantes melodías de piano marca de la casa. No hay largos pasajes instrumentales, los temas van directos al grano y los estribillos son magnéticos, y Reznor aulla con esa mala hostia que da escalofríos. Pero la gran novedad es que, por primera vez, las bases rítmicas se han grabado casi en su totalidad con una batería real, a cargo del ex Nirvana Dave Grohl, cuya contundente pegada le da una gran fisicidad al disco, no reñida sin embargo con las profundas y desoladoras atmósferas que uno espera de Nine Inch Nails. Al principio, uno tiene la impresión de encontrarse ante un mero ejercicio de estilo, pero a medida que lo escuchas te va calando hasta los huesos esa fría llovizna de tristeza crónica que caracteriza la música de este hombre, y entonces sabes que el muy cabrón lo ha vuelto a hacer. El primer single es el tremendo The hand that feeds, aunque para mi gusto el gran temazo es Every day is exactly the same, lo más cerca que Reznor puede estar del pop sin dejar de ponerte los pelos de punta.

En mi opinión, Reznor ha hecho una buena jugada. Si se hubiese limitado a evocar el sonido de sus inicios habría sido un fiasco, pero al añadir una batería real ha aportado un elemento distinto a lo que nos tenía acostumbrados, logrando así renovar (que no cambiar) su estilo. El resultado, en fin, es un disco que nadie podrá decir que no suena a Nine Inch Nails, pero que al mismo tiempo nos da a sus fans la bocanada de aire fresco que andábamos necesitando, algo empachados ya de tanto rollo trascendental. Una gran obra cuya escucha, como no podía ser de otra manera, hay que dosificar si no quieres ver hundirse tu equilibrio emocional. En el pasado llegué a estar bastante tocado con los discos de este hombre. Yo es que soy muy impresionable.

¡ME HAN PLAGIADO!

Hostias, me acabo de enterar de que un tal Victor Vicente, portugués, ha publicado un libro llamado “Esses Dias. HenryKiller.Blog” (!!!) en la editorial Canto Escuro de Lisboa. Estaba entreteniéndome mirando si mi blog anda bien posicionado en el Google (no), y cuando he visto esto me he quedao flipao. ¿Y ahora qué hago? ¿Tengo derecho a algo? ¿Puedo ponerle una demanda de un millón de dólares o así? Si alguien sabe cómo sacar buena tajada de esto, le doy un 10%… Quiero vivir de rentas el resto de mis días como Hugh Grant en About a boy.

Vedlo aquí

Aprendiendo inglés con Bukowski

Estos días estoy releyendo a Bukowski en el tren, por primera vez en inglés (el libro, no el tren). Resulta que, como me voy a presentar a unas oposiciones en las cuales hay un examen optativo de inglés que pienso hacer, porque no baja nota y sí la sube, y como no tengo tiempo ni dinero ni ganas de apuntarme a un intensivo, pues decidí empezar a leer en inglés para reforzar un poco mis apolillados conocimientos del idioma. ¡¿Y qué mejor que un Bukowski?! Habrá mejores maneras de aprender inglés, pero no más divertidas. Por suerte tenía desde hace bastantes años un ejemplar de Notes of a dirty old man de la editorial City Lights (sí, sí, la mismísima y legendaria) que una ex me trajo de San Francisco. En realidad jamás creí que lo leería, lo guardaba más bien como objeto de coleccionista. De hecho también tengo una edición original de uno de sus libros de poemas (The days ran away like wild horses over the hills) que también pienso leer, pero éste no en el tren, porque la edición es una preciosidad, con cubierta de papel de embalar, y con el trajín del tren se manosean mucho los libros y se estropean, cosa que por lo general me importa un carajo, pero no en este caso. Éste de los wild horses lo compré en la librería Laie de BCN, también como objeto de colección, alguna vez que me sobraba la pasta (tiempos aquellos). Todo ello viene a demostrar una vez más mi vieja teoría: cualquier cosa que tengas, por estúpida que parezca, te servirá algún día para algo, cuando menos te lo esperes.

Hasta ahora, en el tren me dedicaba a estudiar el temario de las oposiciones, pero es muy estresante intentar memorizar los distintos recursos que se pueden interponer a un acto administrativo y vigilar que no se te pase la parada y que no venga el revisor (es que me cuelo cada día, sí. Mi sueldo no da para más. Si quieren que pague el billete, que saquen una ley que obligue a mi jefe a hacerme un contrato como dios manda). De modo que decidí estudiar solamente en casa, y en el tren divertirme un poco con las burradas del viejo indecente, y de paso desempolvar mi inglés. ¡No me negaréis que soy práctico!

Plan contra la depresión

Leo esta mañana que el Departament de Salut de la Generalitat va a poner en marcha un plan para detectar posibles casos de depresión. De momento lo probarán en l’Eixample Dret mediante anuncios, trípticos y carteles, y pidiendo la colaboración del tejido social del barrio (escuelas, farmacias, cuerpos policiales, asistentes sociales…), todo ello enmarcado en un proyecto europeo contra la depresión.

Hombre, cualquier iniciativa en este sentido me parece positiva, porque sé por experiencia que cuando uno tiene una depresión o algún trastorno similar no siempre es consciente de lo que le ocurre, cree que “son cosas raras que me invento”, le da vergüenza comentarlo (no digamos ya pedir ayuda), etc., y si lo vas dejando pasar puedes acabar muy mal. Se trata pues de una campaña de información para que los enfermos de depresión se decidan a pedir ayuda médica. Ahora falta saber si este plan se concretará en establecer un dispositivo sólido y perdurable para cubrir este tipo de casos, o por el contrario se quedará en una bonita experiencia puntual para distraer la atención de los muchos otros problemas de la sanidad pública. Y francamente, si los enfermos van al médico y les dan cita para de aquí a tres meses, no sólo no servirá de nada sino que encima se deprimirán más. Espero que hayan pensado en esto también.

ÁNIMO

Estás pasando por el mismo infierno que yo hace tiempo, debe ser cosa de los genes (o la educación…) Sólo puedo decirte que saldrás de ahí, que llegará un día en que ya nada te pesará tanto, que verás las cosas de otra manera. A menudo las barreras se las pone uno mismo, y luego se sorprende al comprobar que es posible quitarlas. Pero eso ya lo irás descubriendo por ti misma, porque ahora estás en el buen camino, no lo dudes. Sólo debes tener paciencia y tranquilidad. Y la ayuda de los tuyos, que la tienes siempre que quieras. Un beso muy fuerte.

El poeta como vampiro psíquico

No muerdo a nadie
No soy muy atrevido
pero muéstrame tu alma
y te la quito de las manos

y la devoro

y te conviertes en leyenda
y te vuelves inmortal
aunque no quieras
aunque te duela

Aquel destello

Solía sentirme vivo
buscando un tesoro
que no estaba allí

Y aquel destello
en la cuneta
cuánto me excitaba

Situación

¿Dónde están los animales salvajes
que acechaban en la oscuridad?
¿Y las guerras tribales por el territorio
de las que salíamos todos mutilados?
¿Y los terribles tsunamis que emergían
quién sabe de qué profundos abismos
y arrasaban la tierra
y se quedaba uno desnudo
en medio de la desolación?

Desde que pasé al hemisferio norte
de la vida (no hace mucho
que crucé el ecuador
y me sorprendí al ver que las cosas
son lo que se supone que son)
no he vuelto a saber de aquello
y aunque no lo echo de menos
a veces lo recuerdo
con cierto placer

MAÑANAS

Cada mañana cojo un tren
que se desprende descascarillado
como una esquirla de óxido
de ese viejo engranaje que es
mi ciudad
y durante la media hora
que dura el viaje
saco a pasear
mis esperanzas
entre magnéticas montañas
y enigmáticos bosques

Y al llegar a mi parada
uno de tantos lugares
donde la corruptela local
puso zapatos de cemento al paisaje
las guardo de nuevo
en mi maleta
y camino un par de manzanas
hasta la celda con mamparas
en la que cumplo una condena de plasma
y en la radio ponen lo mismo que ayer
y sin embargo podría ser peor

CHARLANDO

¿Recuerdas cuando pasábamos
tardes enteras
viendo películas en el humo?
Sólo tú veías las mías
sólo yo veía las tuyas
y nos creíamos muy listos
y todo estaba bien

Pero no íbamos a ninguna parte
No íbamos a ninguna parte
Al final aprendimos
que no íbamos a ninguna parte

Ahora charlamos
sobre las ruinas
de todos los castillos que construimos
en el aire
y estamos tranquilos
Choca esa copa
amigo

Afortunado

Hoy me he hecho el propósito de dejar de quejarme de una vez. A mis 33 años tengo un trabajo que apenas me da para pasar el mes, pero en el que no pego ni sello, lo cual me permite escribir mucho. Sí, escribo a escondidas en el trabajo. También me permite bloguear. Me paso la mañana blogueando. ¿Cuánta gente querría tener un trabajo así? En realidad soy afortunado. Ayer estuve a punto a punto de meterme a comercial, pero en el último momento decidí aguantar aquí. ¡Es que para ganarse la vida como comercial hay que currar mucho! Además, como aquí tengo las tardes libres podré permitirme preparar unas oposiciones a las que he decidido presentarme. La academia cuesta un pastón, pero creo que mis padres me ayudarán. Sí, con 33 años y todavía pidiendo ayuda a mis padres.

En fin, que voy a dejar de quejarme, más que nada por mi salud mental y la de mi compañera. En realidad soy afortunado.

HOY

Hoy me siento bien. Así, simplemente. El futuro es un enorme y pesado interrogante que pende sobre mi cabeza, pero estoy alegre. No sé por qué, pero es fantástico. Todos los días deberían ser como hoy. Todos los días deberían ser hoy.

GRACIAS, NIÑA

En la soñolienta ansiedad de un lunes por la mañana, escribo esto.
El sábado por la noche, una preciosa gangster llamada Rosalía logró apartarme un poco de la siempre inminente caída. Y también Indiana Jones, Jack el Destripador, un(a) gimnasta suec@ y algunos más… pero ante todo Rosalía, que es la luz de mis noches y, aunque yo ya lo sabía, este fin de semana me he dado cuenta otra vez, y el asombro que me da asombrarme tanto cada vez que me doy cuenta es el milagro que me hace seguir adelante. Los pocos que leen este blog sabrán que no acostumbro a contar intimidades, pero hoy quiero hacerle un homenaje por todos los medios posibles a esa persona maravillosa sin la cual me hundiría mucho más a menudo y que aguanta mis manías y mis estúpidos accesos de mal humor a pesar de no tener ninguna obligación, y hasta consigue devolverme la cordura un poquito.
Niña, vales un imperio. No lo olvides nunca.

LA VIDA TE DA SORPRESAS, SORPRESAS TE DA LA VIDA

Hoy me he enterado de que tengo alergia a la lactosa. ¡La virgen! No me habría sorprendido que me hubiesen dicho, qué sé yo, que tuviese el colesterol alto, o el azúcar, o algo así. ¡¿Pero alergia a la lactosa?! La hostia, si llevo 33 años bebiendo leche, y yo creía que me sentaba bien. Cuando tenía ardor de estómago, lo cual me sucede a menudo, un buen vaso de leche y como nuevo. Pues ahora ya no. Ni cafés con leche (ay), ni tostadas con mantequilla (ay), ni espaguetis a la carbonara (ayyy), ni mozzarella en las pizzas (arrrggg!), ...

A partir de ahora sólo té, margarina vegetal y leche de soja. Un abismo se abre ante mí.

CUENTO DE NAVIDAD

“Los reyes son los padres”, le habían dicho en el cole. “Los reyes son los padres”; las palabras resonaban en su mente mientras, acostado y con la luz apagada, esperaba a oir los ronquidos en la habitación contigua. “La noche de reyes te quedas despierto y cuando tus padres ya duerman les registras la casa, y ya verás cómo encuentras juguetes escondidos…”
Por fin los oyó. Esperó un rato más, que cogieran bien el sueño, y luego se levantó y salió de su cuarto. Anduvo descalzo y sin encender la luz, pues sus padres dormían con la puerta abierta; conocía bien la casa y, una vez se le acostumbró la vista, no le costó guiarse en la penumbra. El único sitio donde podían haber escondido juguetes era el armario trastero; no entendía cómo no se le había ocurrido nunca antes, era tan obvio. Quizá por eso, porque era demasiado obvio.
Y en efecto, allí estaban, envueltos en papel de regalo. Aunque no podía verlos distinguía sus formas y tamaños, y al tocarlos percibía sus texturas: esto es un pijama, esto es un Gi-Joe, esto es un patinete…
Los reyes son los padres. Volvió a meter los juguetes en el armario, entró en la cocina, agarró un cuchillo de trinchar y se dirigió al dormitorio de donde salían los ronquidos.

El teniente, tembloroso, apenas pudo balbucir: “¿Por qué?”
—No me trajeron la Playstation.

(Publicado en el dominical de El País el 23 de diciembre de 2001.)